Las manos de Abdulay

Parece alto, pero no he podido verlo de pie. Posiblemente nunca lo vea. Tiene una paraplejia debida a una caída por un terraplén cuando lo perseguía la policía marroquí en el monte Gurugú. Sonríe marcando las cicatrices de su cara como si todo aquello no fuera con él.

Tiene unas manos largas de finos dedos con los que mal aporrea la guitarra y canta una canción maliense que suena dulce. Su piel recobra textura y brillo después de ponerle al aceite de almendras que inu

nda con su olor la habitación del hospital. Y dice que algún día bailará con mi amiga que va a visitarlo cada domingo.

Uno más de tantos que vienen de la gran tribulación de cruzar océanos de arena y de injusticia. Daños colaterales de un sistema que pagamos con nuestra moneda de ignorancia y permisividad. Perseguido por la guardia marroquí, aquella que hace de gendarme de nuestras fronteras, el trabajo sucio silenciado por los nuestros porque alguien tiene que hacerlo y nosotros no podemos porque somos los civilizados. Los de la gran civilización que paga por pegar y por alambres y espinas y devoluciones al desierto y violaciones y palizas y torturas en los calabozos y terraplenes en el monte Gurugú.

Abdulay, con nombre,  con rostro y con historia. Y con heridas algunas irreversibles. Quién contará tu drama, quien defenderá tu vida, tus sueños y tus piernas. Quien gritará por ti esa canción que se ahoga en tu garganta.

Alguien devoto del Rocío te enseña la sevillana que suena en tus labios como poema que te narra, que cuenta tu historia. Los curiosos juegos de la vida:

Con la manga de mi camisa seco el sudor de mi frente

Seco el sudor de mi frente, 

Y sacudo las alpargatas de las arenas calientes, 
Y a cualquiera le dejo la manta pa que se tape o se acueste.

Camino, esfuerzo, dolor, horizonte, miradas dejadas, vista adelante, pies, desierto, calor y frío, camino, mano tendida, brazo en el hombro, caída, hermano, camino…

Adónde van los sueños truncados, cercenados de raíz. Quién bailará tu música a partir de hoy. Qué piel acariciarás con tus manos. Qué manos acariciarán las tuyas.